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Ἁγίου Ἰγνατίου Μπριαντσιανίνωφ

Φωνή ἀπό τήν αἰωνιότητα
Σκέψεις γραμμένες ἀπό τόν Ἅγιο Ἰγνάτιο, 

μέ ἀφορμή τήν κοίμηση κάποιου στενοῦ παιδικοῦ φίλου του.

Μ
έσα στό μισοσκόταδο τῆς ἥσυχης καλοκαιρινῆς βραδιᾶς, στεκόμουνα 
μόνος καί συλλογισμένος πάνω ἀπό τό μνῆμα τοῦ φίλου μου. Τήν 

ἡμέρα ἐκείνη εἶχε τελεστεῖ Μνημόσυνο γιά τήν ἀνάπαυση τῆς ψυχῆς του. 
Ἡ οἰκογένειά του εἶχε παραμείνει γιά πολλή ὥρα στόν τάφο του. Λόγια δέν 
ἀκούγονταν σχεδόν καθόλου· μόνο θρῆνοι. Τούς θρήνους τούς ἀκολουθοῦσε 
βαθιά σιωπή· τή σιωπή τήν ἔλυναν νέοι θρῆνοι. Αὐτή ἡ ἐναλλαγή θρήνων καί 
σιωπῆς κράτησε ἀρκετά. 

Στεκόμουνα, λοιπόν, τώρα μόνος καί συλλογισμένος πάνω ἀπό τό μνῆμα. 
Ξάφνου, μοῦ ἦρθε μιά ἀπροσδόκητη, μιά θαυμαστή ἔμπνευση. Σάν ν’ ἄκουσα τήν 
φωνή τοῦ νεκροῦ! Τόν ἄκουσα νά μιλᾶ! … Αὐτήν, τήν πέρ’ ἀπό τόν τάφο ὁμιλία 
του, αὐτόν τόν μυστικό λόγο του, αὐτό τό ἔξοχο κήρυγμά του, πού ἐκφωνήθηκε 
στά τρίσβαθα τῆς ψυχῆς μου, καταγράφω τώρα μέ τρεμάμενο χέρι:

«Πατέρα μου! Μητέρα μου! Γυναίκα μου! Ἀδελφές μου. Μέ μαῦρα ροῦχα 
ντυμένοι, μέ βαθιά θλίψη στίς ψυχές σας ἁπλωμένη καί στά πρόσωπά σας 
ζωγραφισμένη, μέ σκυμμένα τά κεφάλια σας, συναχθήκατε γύρω ἀπό τόν 
μοναχικό μου τάφο καί συζητᾶτε μέ τόν ἄφωνο κάτοικό του σιωπηλά, μόνο μέ 
τίς σκέψεις καί τά αἰσθήματα. Οἱ καρδιές σας εἶναι μαῦρες ἀπό τήν ἀβάσταχτη 
ὀδύνη. Σάν χείμαρροι ξεχύνονται τά δάκρυα ἀπό τά μάτια σας. Ἡ λύπη σας δέν 
ἔχει μέτρο, τά δάκρυά σας δέν ἔχουνε τελειωμό.

Παιδιά μου, παιδιά μου! Ἐδῶ κι ἐσεῖς, πάνω ἀπό τήν πλάκα τοῦ τάφου! Κι 
ἀπό τά δικά σας ματάκια κυλᾶνε δάκρυα. Οἱ καρδιές σας, ὅμως, δέν ξέρουν γιατί 
κλαῖνε τά μάτια, πού ἁπλῶς μιμοῦνται τό κλάμα τοῦ πατέρα μου καί τῆς μητέρας 
μου. Ἀποθαυμάζετε τόν γυαλιστερό γρανίτη τῆς ταφόπετρας. Ἀποθαυμάζετε καί 
τήν ἐπιγραφή της μέ τά χρυσά γράμματα. Αὐτός ὁ γρανίτης, ὅμως, κι αὐτή ἡ 
ἐπιγραφή ἀναγγέλλουν τήν πρόωρη ὀρφάνια σας.

Πατέρα μου! Μητέρα μου! Γυναίκα μου! Φίλοι μου! Γιατί στέκεστε τόσην 
ὥρα γύρω ἀπό τόν τάφο μου, πάνω ἀπό τήν κρύα πέτρα, τόν ψυχρό ἐπιτάφιο 
φρουρό μου; Τό ἄψυχο σῶμα μου εἶναι πιά παγωμένο. Σύμφωνα μέ τήν 
ἀπόφαση τοῦ παντοδύναμου Δημιουργοῦ, ἐπιστρέφει στή γῆ καί γίνεται χῶμα. 
Ποιές βαριές σκέψεις σᾶς κυριεύουν καί σᾶς κρατοῦν ἐδῶ; … Οἱ λειτουργοί 
τοῦ Θεοῦ ἔκαναν μπροστά στόν σιωπηλό τάφο δεήσεις γιά τήν ἀνάπαυσή μου, 
ἱκέτεψαν τόν Σωτήρα Κύριο νά εἶναι αἰωνία ἡ μνήμη μου, κι ἔφυγαν. Πηγαίνετε 
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κι ἐσεῖς. Χρειάζεστε ξεκούραση μετά τόν τόσο κόπο τῶν ψυχῶν καί τῶν σωμάτων 
σας, πού βασανίστηκαν καί σπαράχθηκαν ἀπό τή λύπη.

Μά, δέν φεύγετε;! … Μένετε ἐδῶ;! … Καθηλωθήκατε στόν τόπο τῆς ταφῆς 
μου … Μέ τή σιωπή σας, πού λέει πολύ περισσότερα ἀπ’ ὅσα θά μποροῦσε νά πεῖ 
ὁ πιό εὔγλωττος ρήτορας, μέ τήν ψυχή σας, πού εἶναι ἀνεξιχνίαστη, μέ τήν καρδιά 
σας, ὅπου ἡ πλημμύρα τῶν αἰσθημάτων προξενεῖ σύγχυση, δέν ἀπομακρύνεστε 
ἀπό τό μνῆμα, τό ἄψυχο μνῆμα, πού σκεπάστηκε γιά πολλούς αἰῶνες μέ μιά 
πέτρα. Τί περιμένετε; … Μήπως ν’ ἀκούσετε κάτω ἀπό τήν πέτρα, μέσ’ ἀπό τή γῆ, 
τήν μελαγχολική φωνή μου; Δέν ὑπάρχει πιά αὐτή ἡ φωνή!  Μόνο μέ τήν σιωπή 
μου μιλῶ τώρα. Σιωπή, ἡσυχία ἀδιατάρακτη – νά ποιά εἶναι ἡ κληρονομιά τοῦ 
κοιμητηρίου, ὥσπου ν’ ἀκουστοῦν οἱ σάλπιγγες τῆς ἀναστάσεως. Τά λειψανα 
τῶν νεκρῶν μιλᾶνε δίχως τούς φθόγγους τοῦ ἐπίγειου λόγου. Μέ τήν φθορά τους 
κάτω ἀπό τή γῆ, οἱ νεκροί κάνουν τό πιό δυνατό κήρυγμα, ἀπευθύνουν τήν πιό 
πειστική νουθεσία στούς ταλαίπωρους ἀναζητητές τῆς φθορᾶς, πού τόσο θόρυβο 
κάνουν πάνω στή γῆ!

Ἔχω ἀκομα φωνή! Μιλῶ μαζί σας καί ἀποκρίνομαι στούς ἀφανέρωτους 
λογισμούς σας, στά ἀναπάντητα ἐρωτήματά σας. Ἀκοῦστε με! Ξεχωρίστε τή λαλιά 
μου μέσα στήν ἀπειρόφωνη λαλιά, μέ τήν ὁποία ἡ αἰωνιότητα μιλάει στόν χρόνο. 
Ἑνιαία εἶναι τῆς αἰωνιότητας ἡ λαλιά, ἑνιαία καί ἀμετάβλητη. Δέν ὑπάρχει σ’ 
αὐτήν ἡ γήινη ἀστάθεια, δέν ὑπάρχει ἡ ἐγκόσμια ρευστότητα. Μία εἶναι ἐκεῖ ἡ 
ἡμέρα, μία ἡ καρδιά, μία ἡ σκέψη. Ἐκεῖνος πού ὅλα τά ἑνοποιεῖ εἶναι ὁ Χριστός. 
Νά γιατί εἶναι μία καί ἡ φωνή πού ἔρχεται ἀπό ἐκεῖ. Μέσα σ’ αὐτή τή φωνή τῆς 
αἰωνιότητας, μέσα σ’ αὐτή τή σιωπηλή μά συνάμα καί βροντερή φωνή, ξεχωρίστε 
τή φωνή μου! Εἶναι δυνατόν, νά μήν γνωρίζετε ἐσεῖς, οἱ συγγενεῖς καί οἱ φίλοι 
μου, τή φωνή μου; Μολονότι εἶναι ἑνωμένη μέ τή μυριόστομη ἀλλά ἑνιαία φωνή 
τῆς αἰωνιότητας, ἔχει τή δική της ξεχωριστή ἀπόχρωση, εἶναι σάν τόν ἦχο μιᾶς 
χορδῆς πολύχορδου πιάνου. Σ’ ὅλους μας ἀπευθυνόταν ἡ φωνή τῆς αἰωνιότητας, 
ἀπό τόν καιρό πού γεννηθήκαμε. Σ’ ὅλους μας μιλοῦσε, ὅταν ἤμασταν ἀκόμα 
μικροί τόσο, πού δέν μπορούσαμε νά τήν κατανοήσουμε. Σ’ ὅλους μας μιλοῦσε, 
ὅταν φθάσαμε σέ ἡλικία ὥριμη τόσο, πού μπορούσαμε, ἀλλά καί ὀφείλαμε νά 
τήν προσέξουμε καί νά τήν κατανοήσουμε.

Φωνή τῆς αἰωνιότητας! … Ἀλίμονο! … Λίγοι εἶναι ἐκεῖνοι πού σ’ 
ἀφουγκράζονται στό πολύβουο ξενοδοχεῖο τῆς γῆς! Ἄλλοι δέν σέ προσέχουν 
λόγῳ τῆς ἀνώριμης ἡλικίας τους καί ἄλλοι λόγῳ βιοτικῶν μεριμνῶν ἤ 
διασκεδάσεων. Ἐσύ, ὡστόσο, δέν σωπαίνεις. Μιλᾶς, μιλᾶς … Καί τελικά, μέ τόν 
τρομερό ἀπεσταλμένο, τόν θάνατο, ἀπαιτεῖς ἀπό τόν προσεκτικό ἤ ἀπρόσεκτο 
ἀκροατή λογοδοσία – πόση προσοχή ἔδωσε καί πόση ὑπακοή ἔκανε στίς μεγάλες 
ρήσεις σου.

Γιά ν’ ἀκουστεῖ ξεκάθαρα ἀπό σᾶς ἡ φωνή τῆς αἰωνιότητας, γιά νά 
εἰσχωρήσει βαθιά στήν καρδιά σας, γιά νά προσελκύσει στόν λόγο τῆς σωτηρίας 
τόν νοῦ σας, ὁ Θεός συναρίθμησε κι ἐμένα σ’ ἐκείνους πού μιλοῦν ἀπό τήν 
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αἰωνιότητα.Ἡ φωνή μου ἑνώθηκε μέ τήν ἑνιαία φωνή τοῦ διάπλατου ἀόρατου 
κόσμου. Γιά ὅλους τούς ἐπίγειους στρατοκόπους εἶμαι νεκρός, γι’ αὐτό καί 
ἄφωνος, ὅπως ὅλοι οἱ νεκροί. Ἀλλά γιά σᾶς εἶμαι ζωντανός νεκρός καί σᾶς 
μιλῶ. Σᾶς νουθετῶ μέ λόγια ἀποκαλυπτικά, λόγια σωτήρια, λόγια πιό σπουδαῖα 
ἀπό κεῖνα πού θά σᾶς ἔλεγα μένοντας ἀνάμεσά σας καί κυνηγῶντας μαζί σας τίς 
σκιές τῶν ἀγαθῶν. Μ’ αὐτές τίς σκιές ἡ φθορά χλευάζει καί καταστρέφει τούς 
ἐξόριστους τοῦ παραδείσου, πού τοποθετήθηκαν πρόσκαιρα στό ξενοδοχεῖο τῆς 
γῆς, γιά νά συμφιλιωθοῦν μέ τόν Θεό.

Ὁ Θεός εἶναι πολυέλεος, ἀμεταμέλητα πολυέλεος. Ἄν ἦταν ἀναγκαῖο καί 
ὠφέλιμο, ξάφνου, μέσ’ ἀπό τό σκοτάδι τοῦ τάφου, κάτω ἀπ’ τή βαριά πέτρα, 
θά σᾶς μιλοῦσα πραγματικά! Μά, γιά τόν οὐρανό, κάθε ἰδιαίτερη φωνή ἀπό 
τήν αἰωνιότητα εἶναι περιττή. Καί πῶς νά μήν εἶναι, ἀφοῦ ὁ Θεός ἔστερξε νά 
ἀναγγείλει στήν οἰκουμένη τό ἅγιο θέλημά Του, τούς αὐστηρούς νόμους τῆς 
αἰωνιότητας – νόμους μακάριους γιά τούς ὑπάκουους ἀνθρώπους καί φοβερούς 
γιά τούς ἀνυπάκουους - ὄχι μόνο μέ ἰσάγγελους ἀνθρώπους, ἀλλά καί μέ τόν 
ἴδιο τόν μονογενῆ Υἱό Του; «Ἔχουσι Μωϋσέα καί τούς προφήτας· ἀκουσάτωσαν 
αὐτῶν», ἦταν ἡ ἀπάντηση τοῦ οὐρανοῦ στόν νεκρό, πού παρακαλοῦσε νά κηρυχθεῖ 
ἡ αἰωνιότητα ἀπό ἕναν ἄλλο νεκρό στούς σωματικά ζωντανούς ἀλλά ψυχικά 
νεκρούς ἀνθρώπους τῆς γῆς. «Εἰ Μωϋσέως καί τῶν Προφητῶν οὐκ ἀκούουσιν, 
οὐδέ ἐάν τις ἐκ νεκρῶν ἀναστῇ πεισθήσονται».

Φίλε μου, νεκρέ, ἀλλά μέ τόν ζωντανό λόγο ἀκόμα στά χείλη! Δέξου τούτη 
τήν παραγγελία μου καί ἐκπλήρωσέ την: Νά ὁ πατέρας μου! Νά ἡ μητέρα μου! Νά 
ἡ γυναίκα μου! Νά οἱ συγγενεῖς μου! Δέν μπορῶ νά τούς μιλήσω διαφορετικά, 
παρά μέ τήν ἑνιαία φωνή τῆς αἰωνιότητας. Μέσα της ἀκοῦνε καί τή δική μου 
φωνή … Ναί, τήν ἀκοῦνε! … Ἀλλά δέν ἔχω ξεχωριστό, δικό μου λόγο … Φίλε μου, 
γίνε ὁ λόγος μου. Ἀπό τό κοινό θησαυροφυλάκιό μας, ἀπό τήν ἁγία αἰωνιότητα, 
πές τους, ἀντί γιά μένα, τά λόγια τοῦτα, πού τούς εἶναι ἀπαραίτητα: Ἡ παροῦσα 
ζωή εἶναι ἕνα φευγαλέο, ἕνα ἀπατηλό ὄνειρο. Ἡ αἰωνιότητα εἶναι βέβαιη. Μά 
ὑπάρχει καί ἡ αἰωνιότητα τῆς δυστυχίας! … Ἐσεῖς ἀποκτῆστε τήν αἰωνιότητα τῆς 
μακαριότητας, μέ τήν προσοχή καί τήν ὑποταγή στόν πανάγιο νόμο τοῦ Πανάγιου 
Θεοῦ· κι ἐλᾶτε κοντά μου γιά τήν ἀληθινή, τήν ἀτελεύτητη εὐφροσύνη, ὁ καθένας 
στή δική του ὥρα, τήν ὥρα πού καθόρισε ὁ ἴδιος καί μοναδικός Κύριος».   
(1848–Λαύρα Ἁγ.Σεργίου).  (Ἐπιλογή κειμένου: Μοναχός Νεκτάριος Μπουραζερίτης)

ΔΙΟΡΘΩΤΙΚΗ ΣΗΜΕΙΩΣΗ:

Ἐπιβεβλημένη διόρθωση: Στό τεῦχος Μαρτίου, ἐνεστῶτος ἔτους, 
αὐτοῦ τοῦ Περιοδικοῦ, ἀναφέρθηκε ἐσφαλμένως, ὅτι ὁ ἀείμνηστος τυφλός 
Φιλόλογος Ἠλίας Τανταλίδης, ἦταν τό 1900 Καθηγητής τῆς Θεολογικῆς 
Σχολῆς Χάλκης. Ζητῶ συγγνώμην, διότι πληροφορήθηκα, ὅτι πολύ νωρίτερα, 
τό 1876, ἐκοιμήθη ἐν Κυρίῳ. Ἁπλῶς, τό βιβλίο τῶν ποιημάτων του (1900), 
δέν τόν ἀναφέρει ὡς ἤδη κοιμηθέντα, ἀλλ’ ἁπλῶς ὡς Καθηγητήν τῆς Σχολῆς 
αὐτῆς.  (Μοναχός Νεκτάριος Μπουραζερίτης)


