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«Έλυσα το πρόβλημα της μελέτης. Ποιος είναι ο άριστος τρόπος και 
ο αποτελεσματικότερος προς μελέτην; Απλούστατα, να μελετάτε μέσα ες 
το καφενείον. Το σπίτι με πλήττει. Αισθάνομαι εκεί μεγάλην δύναμιν 
αντιδράσεως εναντίον του βιβλίου. Αλλά υποκύπτω εις την θέλησιν τυ-
ράννου και κάνω την εργασία μου επάνω εις τας σελίδας του, και ανα-
γιγνώσκω και μελετώ και λαμβάνω σημειώσεις και σκέπτομαι. Ως ανα-
γκασμένος, ως δεσμώτης των κατέργων, μοιρολάτρης, αγέλαστος, απαι-
σιόδοξος κι εγώ δεν ηξεύρω τι. Εύκολα κουράζομαι, μία ώρα είναι ως 
αιών. […] Αλλ’ όμως δεν συμβαίνει το ίδιον όταν χρησιμοποιείτε μίαν ή 
δύο ώρας τοποθετημένος έξαφνα εις το τραπεζάκι ενός καφενείου. Αθη-
ναϊκού καφενείου, μέσα εις την τύρβην της πόλεως. Το οποίον όμως όσο 
είναι κεντρικόν, άλλο τόσον δύναται να θεωρηθεί και ως απόκεντρον. Δε 
ομοιάζει τα θορυβώδη εκείνα κέντρα, εις τα οποία δεν δύνασθε να 
παραμείνετε ήσυχος, μόνος, άνετος, διότι σας γνωρίζουν τα εννέα δέκα-
τα των θαμώνων και συνδέεσθε με τους περισσότερους εξ αυτών, έστω 
και δι’ απλού χαιρετισμού, και είστε υποκείμενος να ακούσετε το όνομα 
σας προσκαλουμένου να μετάσχετε της δείνα συντροφίας, και το φρι-
κωδέστερον, της δείνα συζητήσεως, και κινδυνεύετε από τις ματιές που 
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σας ρίχνουν, από χειραψίας, από χιλίων ειδών προσκλήσεις και επικλή-
σεις και επικοινωνίας. 

Το ιδεώδες καφενείον, εις το οποίον σας μεταφέρω το συναντάτε, 
όχι σπανίως, εις την πραγματικότητα. Σας παρέχει του ωραιοτέρου 
είδους την απομόνωσιν, την μοναξιάν μέσα εις τον κόσμον, την γαλήνην 
μέσα εις την ταραχήν, την μελέτη μέσα εις την τύρβην. Λοιπόν τοιαύτα 
ευεργετικά άσυλα ανακαλύπτεις κάποτε και μέσα εις αυτά μεταφέρω 
τους εφεστίους θεούς μας. Εκεί, άγνωστος μεταξύ αγνώστων, διατρέχω 
έντυπα, κατεβάζω ιδέας, αυτοεξετάζομαι, διαφωτίζομαι, μεταξύ ενός 
φλυτζανιού καφέ και μίας καθημερινής εφημερίδος. Εν ενί λόγω, εκεί 
μελετώ ευχαριστότερον και γιγνώσκω ακριβέστερον όσα αναγιγνώσκω.» 
 
 
 
 

Από το βιβλίο του Γιάννη Παπακώστα, Φιλολογικά Σαλόνια και 
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