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Α
λλος  ἕνας χρόνος ἔφτασε στό τέλος του. Καί μᾶς ἄφησε στά ἴδια 
γνωστά χάλια πού δέν θά τά περιγράψω, γιατί εἶναι γνωστά σέ 

ὅλους. Κι ἔτσι, ἑτοιμάσαμε κι ἐμεῖς τή γιορτή μας γιά δεύτερη φορά διαδι-
κτυακά. Νά, πού ἔχει καί τά καλά της ἡ τεχνολογία. Μπορεῖ νά μιλούσαμε 
μόνοι μας μπροστά σέ μιά κάμερα, ἀλλά τοὐλάχιστον ὑπερβήκαμε τόν πε-
ριορισμό τοῦ χώρου -καί τοῦ χρόνου- καί ἐπικοινωνήσαμε μέ ἀνθρώπους 
σέ ὅλο τόν κόσμο καί, ὅποιος δέν πρόλαβε νά δεῖ τή γιορτή μας, μπορεῖ καί 
τώρα καί ὅποτε θέλει νά τήν παρακολουθήσει στό You Tube, στό κανάλι 
τῶν «ἐκδόσεων ΥΠΑΚΟΗ». 

 Ὅπως κάθε χρόνο, ἔτσι καί φέτος, ἡ χαρά τῆς γιορτῆς μας ἦταν με-
γάλη. Γιατί, θυμηθήκαμε πώς, ὅσο κι ἄν ἡ ζωή στόν κόσμο αὐτόν δυσκολεύ-
ει μέρα μέ τή μέρα, ὅσο κι ἄν οἱ ἄνθρωποι ἀπομακρύνονται περισσότερο 
ὁ ἕνας ἀπό τόν ἄλλον, ὅσο κι ἄν ἡ φιλαυτία καί ἡ ἀναλγησία αἰχμαλωτί-
ζουν τόν καθένα μας μέσα στά δεσμά τῆς φυλακῆς τῆς μοναξιᾶς του καί, 
κάθε χρόνο, τέτοια ἐποχή, τό σκοτάδι φαντάζει ὁλοένα πιό βαθύ καί πιό 
ἀπαράκλητο, μέσα σέ αὐτήν τήν ὥρα τῆς πιό βαθειᾶς ἀπελπισίας, ἔρχεται 
ἡ μεγαλύτερη παρηγοριά, ἡ μεγαλύτερη χαρά, ἡ ἀπερίγραπτη εὐφροσύ-
νη: ἡ Γέννηση τοῦ Θεοῦ πού ἔγινε Ἄνθρωπος. Δύο χιλιάδες χρόνια τώρα, 
καί ἀκόμα δέν ὑπῆρξε καί δέν ὑπάρχει καί δέν θά ὑπάρξει πιό παρήγορο, 
πιό χαρμόσυνο γεγονός ἀπό αὐτό. Δύο χιλιάδες χρόνια καί κανένας πόλε-
μος, καμμία ἀνθρώπινη κακία, καμμία ἀνθρώπινη ἀγριότητα δέν θάμπωσε 
αὐτήν τήν ἀγαλλίαση. Κάθε χρόνος, ὅσο δύσκολος, ὅσο χάλια κι ἄν ἦταν, 
τελειώνει πάντα μέ τή Γέννηση τοῦ Χριστοῦ. 

 Κι εἶναι αὐτό ἕνα γεγονός πολύ προσωπικό, γιά ὅλους μας, για-
τί ὁ καθένας μας, ἔτσι ἀκριβῶς θά τελειώσει καί τόν κύκλο τῶν δικῶν του 
ἐποχῶν: τήν ἄνοιξή του, τήν ἀνθισμένη νεότητά του, θά ἀκολουθήσει τό κα-
λοκαῖρι τῆς ὡριμότητας καί τῆς καρποφορίας, τό ὁποῖο θά ἀκολουθήσει τό 
χρυσό φθινόπωρο τῆς συγκομιδῆς. Κι ὅταν ἔρθει ὁ χειμῶνας κι ἡ ἐργασία 
τελειώνει κι ἡ νύχτα ἔρχεται, τότε ὁ ἄνθρωπος στολίζει τόν ἑαυτό του καί τό 
“σπίτι” τῆς ψυχῆς του γιά νά συναντήσει τόν Θεό του, πού ἔγινε γιά χάρη 
του Ἄνθρωπος.

 Ἔτσι κι ἐμεῖς, ἡ μικρή μας ὁμάδα, θελήσαμε καί φέτος νά μοιρα-
στοῦμε ὅλοι μας τή χαρά τῆς Γέννησης τοῦ Χριστοῦ καί νά σᾶς εὐχηθοῦμε 
Καλά Χριστούγεννα. Ὄχι καλές γιορτές, ὅπως θέλει ὁ κόσμος, ὄχι ἐποχια-
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κές εὐχές. Τί νά γιορτάσεις ἄν βγάλεις τό Θεό ἀπό τή ζωή μας; Τό χάλι μας; 
Διώχνεις τήν ἐλπίδα καί γιορτάζεις τήν ἀπελπισία σου; 

 Γι᾽αὐτό ἡ φετινή μας γιορτή ἦταν ἀφιερωμένη στήν παλιά καλή ἐπο-
χή, τήν ἐποχή τῆς παραδοσιακῆς Ἑλληνικῆς οἰκογένειας, μέ ὅλα τά προτε-
ρήματα καί τά μειονεκτήματα πού εἶχε. Σάν ἐκπρόσωπο τοῦ ἤθους αὐτῆς 
τῆς ἐποχῆς, διαλέξαμε τόν συγγραφέα Παῦλο Νιρβάνα, γιά νά ἀφιερώσου-
με αὐτή τή γιορτή στό ἔργο του.

 Παῦλος Νιρβάνας ἦταν τό συγγραφικό ψευδώνυμο τοῦ στρατιωτι-
κοῦ γιατροῦ Πέτρου Ἀποστολίδη, ὁ ὁποῖος γεννήθηκε στήν Μαριανού-
πολη τῆς Ρωσίας, τό 1866. Ὁ  πατέρας του ἦταν ἀπό τή Σκόπελο ἀλλά, 
τό 1871 ἡ οἰκογένεια μετακόμισε στόν Πειραιᾶ. Ἔτσι, ὁ συγγραφέας, ὁ 
ὁποῖος μεγάλωσε μέ Ρωσίδα νταντά καί εἶχε Ρῶσο ἀνάδοχο, ἔλεγε πάντα ὅτι 
εἶχε τρεῖς πατρίδες: τή Σκόπελο, τή Ρωσία καί τόν Πειραιᾶ.

 Ἡ πρώτη του μόρφωση, τοῦ Δημοτικοῦ καί τῆς Γαλλικῆς γλώσσας, 
ἔγινε μέ οἰκοδιδασκάλους, στό σπίτι, μέχρι τό 1875, ὅταν σέ ἡλικία ἐννέα 
ἐτῶν, ἔδωσε ἐξετάσεις καί μπῆκε στό Σχολαρχεῖο Πειραιῶς, ἀπό τό ὁποῖο 
ἀπεφοίτησε τόν Ἰούλιο τοῦ1878 καί, τόν Σεπτέμβριο, γράφτηκε στήν Α´ 
Γυμνασίου.

 Τό ταλέντο του φάνηκε πολύ νωρίς καί, σέ ἡλικία 13 ἐτῶν ἔκανε τίς 
πρῶτες του δημοσιεύσεις στήν “Ἐφημερίδα τῶν νέων” τοῦ Καλαποθάκη, 
ἐνῶ15 χρόνων, τό 1881, δημοσιεύτηκε τό πρῶτο του ποίημα στόν “Ἕσπε-
ρο” τῆς Λειψίας.

 Τό 1888 πῆρε τό πτυχίο τῆς Ἰατρικῆς μέ “λίαν καλῶς”, τό 1890 πῆρε 
τήν ἄδεια ἐξασκήσεως ἐπαγγέλματος καί διορίστηκε πολιτικός ἰατρός στό 
Πολεμικό Ναυτικό. Ἀπό ἐκεῖ, ἀποστρατεύθηκε τό 1920.

 Στίς 26 Ἰανουαρίου τοῦ1928 ἐξελέγη μέλος τῆς Ἀκαδημίας Ἀθηνῶν 
καί δέχθηκε ἀπό τόν Ἐλευθέριο Βενιζέλο τήν ὄντως ἐντυπωσιακή συγχαρη-
τήρια ἐπιστολή, στήν ὁποία τοῦ γράφει: 

“Φίλε κύριε Νιρβάνα, σᾶς σφίγγω τό χέρι καί συγχαίρω τήν Ἀκαδημί-
αν διά τήν ἐκλογήν σας ὡς μέλους αὐτῆς.”

 Στίς 27 Σεπτεμβρίου τοῦ1937, ἐνῶ βρισκόταν στά γραφεῖα τῆς «Ἑστί-
ας», ἔπαθε τήν πρώτη καρδιακή προσβολή, γιά νά φύγει ἀπό τή ζωή τόν 
ἑπόμενο Νοέμβριο, στίς 29 τοῦ μηνός, στό νοσοκομεῖο «Εὐαγγελισμός», 
ἀπό βρογχοπνευμονία. Ἡ κηδεία του ἔγινε στό Α´ Νεκροταφεῖο Πειραιῶς, 
δημοσίᾳ δαπάνῃ.

 Ἡ ἐποχή του ἦταν ἡ χρυσῆ ἐποχή τῆς Ἑλληνικῆς διανόησης καί τῆς 
Ἑλληνικῆς εὐγένειας, ἡ ἐποχή τοῦ Παλαμᾶ καί τοῦ Παπαδιαμάντη καί 
τοῦ Μωραϊτίδη καί τοῦ Μαβίλη καί τοῦ Γρυπάρη καί πολλῶν ἄλλων, οἱ 
ὁποῖοι, δυστυχῶς, ξεχάστηκαν μαζί μέ τό ἦθος καί τήν εὐγένειά τους.

 Καί τό ἔργο τοῦ Παύλου Νιρβάνα ἔχει ἐν πολλοῖς ξεχαστεῖ καί θά 
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εἶχε χαθεῖ, ἄν δέν συγκέντρωνε ὁ Γεώργιος Βαλέτας τά «Ἅπαντά» του σέ 
πέντε τόμους, τό 1967. Καί, μάλιστα, ἐργάστηκε σέ αὐτό τό κοπιαστικό 
ἔργο, χωρίς τήν παραμικρή πανεπιστημιακή βοήθεια, ὅπως γράφει χαρα-
κτηριστικά στόν πρόλογο τῆς ἔκδοσης, τόν Ὀκτώβριο τοῦ 1967: «Ἐργάζο-
μαι μόνος μου, χωρίς βοηθούς, χωρίς μέσα, χωρίς συμπαράσταση, ἀλλά 
καί χωρίς κατανόηση, γι᾽ αὐτό καί ἡ παραμικρότερη συνδρομή μέ γεμίζει 
ἀπό εὐγνωμοσύνη».

 Καί συμπληρώνει: «Οἱ μεταγενέστεροι θά συμπληρώσουν τό ἔργο 
μου μέ περισσότερες δυνατότητες καί εὐκολίες, κάτω ἀπό προσφορώτε-
ρες συνθῆκες».

 Δυστυχῶς, ἔκανε λάθος. Ὄχι μόνο δέν συμπλήρωσε κανείς τό έργο 
του, ἀλλά οἱ μεταγενέστεροι, λησμόνησαν σχεδόν τελείως τόν Παῦλο Νιρ-
βάνα καί τήν προσφορά του στά Ἑλληνικά Γράμματα.

 Ἀπό αὐτή τήν ἔκδοση τῶν Ἁπάντων του, διαλέξαμε κι ἐμεῖς τήν μι-
κρή ἀνθολογία πού σᾶς παρουσιάσαμε. Τήν πρώτη μέρα, ἀκούσαμε στήν 
ἀρχή ἀποσπάσματα ἀπό κάποιες προσωπικές του σκέψεις, στά ὁποῖα 
ἐκφράζει μέ ἀμεσότητα -ἴσως καί κάποια μελαγχολία- τόν τρόπο πού βλέ-
πει τόν κόσμο καί τήν τέχνη του. Διασκεδάσαμε μέ τήν ἀναγκαστική εἴσο-
δό του….στήν παρανομία, λόγῳ ἑνός αὐστηροῦ καί…γραφικοῦ καθηγητῆ, 
μᾶς ἔδωσε μαθήματα εὐθύτητας καί εἰλικρίνειας, τόν ἀκούσαμε νά σαρ-
κάζει μέ εὐγένεια καί χιοῦμορ τούς συναδέλφους του, πού ὑπόσχονται 
θαυματουργικές θεραπεῖες στούς ταλαίπωρους ἀνθρώπους, διαβάσαμε 
μιά εὐφυέστατη ἐπιστολή του πρός τόν… ἔφηβο τῶν Ἀντικυθήρων,  πού 
μόλις τότε εἶχε ἀνασυρθεῖ ἀπό τόν ἤρεμο ὕπνο του στήν ἀγκαλιά τῆς θά-
λασσας τῶν Ἀντικυθήρων καί, τέλος, πήραμε μαθήματα εἰλικρίνειας καί 
φιλίας.

 Τή δεύτερη μέρα, γνωρίσαμε ἕναν μοντέρνο καλλιτέχνη- κουρέα, 
πού δέν ἀνεχόταν τήν παραμικρή ἀνάμειξη στήν καλλιτεχνική του ἔμπνευ-
ση, οὔτε κἄν ἀπό τό κεφάλι τό ὁποῖο τήν ὑπέμενε, ἕναν γραφικό ἐρασιτέ-
χνη ἀρχαιολόγο μέ ἔμφυτη σοφία καί περισσότερες γνώσεις ἀπό ὅλους μαζί 
τούς σπουδαίους καί πολυμαθεῖς συναδέλφους του, ἕναν εὐφυέστατο κρεο-
πώλη μέ ἱπποτισμό καί καλή καρδιά, μιά ὑπηρέτρια μέ… τόσο ἀλάνθαστη 
κακή κρίση καί κακό γοῦστο, ὥστε νά χρησιμεύει σάν πυξίδα στόν κύριό 
της, σπουδάσαμε τήν ἰδεολογία τῆς χυδαιότητας καί εἴδαμε πῶς ξεκίνησε 
τό κῦμα τοῦ νεοπλουτισμοῦ καί τῆς ἔλλειψης ἀνατροφῆς πού μᾶς πνίγει 
σήμερα.

 Τήν τρίτη μέρα μάθαμε πῶς γιορτάστηκαν τά ἑκατόχρονα τῆς Ἀθή-
νας καί παρηγορηθήκαμε γιατί τά ἐθνικά χάλια μας, ἔχουν… παρελθόν 
(θά ἤθελα τόσο πολύ νά μπορῶ νά πληροφορήσω τόν συγγραφέα ὅτι ἡἈθή-
να, ἄλλα σχεδόν ἑκατό χρόνια μετά, περιμένει ἀκόμα τόν ἱστορικό της), πή-
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ραμε μαθήματα ἤθους τοῦ πῶς νά γράφουμε καί πῶς νά διαβάζουμε, γνω-
ρίσαμε τούς πρωτοπόρους τῶν…. graffiti, ἕναν σοφό δάσκαλο πού ὀνόμαζε 
τόν ἑαυτό του κύριο Ἄσοφο, ἀναρωτηθήκαμε γιά τό πῶς καί ποιός μπορεῖ 
νά ἀσκεῖ κριτική καί πῶς, ἕνας ταλαίπωρος συγγραφέας εἶναι ὑποχρεωμέ-
νος νά ἀντιμετωπίσει τήν προκατάληψη καί τή μεροληψία, μέ χιοῦμορ.

 Τήν τέταρτη μέρα ἀκούσαμε τά ἐπιχειρήματα τοῦ κου Ἄσοφου, πού 
σέβεται πολύ τό ἀνθρώπινο σῶμα γιά νά συναινέσει στήν καύση του, θαυ-
μάσαμε τά ὄμορφα καί περήφανα ἄλογα καί τά συγκρίναμε μέ τίς ἄσχημες 
καί ρυπαρές μηχανές (ἐμεῖς, δυστυχῶς, ξέρουμε ὅτι οἱ μηχανές νίκησαν), 
θαυμάσαμε ἐπίσης τά δάση μας καί ἀκούσαμε πῶς πρέπει να τά προσέχου-
με καί νά τά φυλᾶμε σάν θησαυρό (συμβουλές πού οὔτε ἀκολουθήσαμε, 
οὔτε ἀκολουθοῦμε καί, μᾶλλον δέν θά ἀκολουθήσουμε καί στό μέλλον),  
εἴδαμε τήν πόλη στό σκοτάδι, ἕνα σπουργιτάκι, πού γνώρισε καί τήν κακία 
ἀλλά καί τήν ἀγάπη τῶν ἀνθρώπων καί παρακολουθήσαμε τήν καταστροφι-
κή κακία τοῦ σαρακιοῦ, ἀλλά καί τό χαρούμενο χτίσιμο μιᾶς εὐτυχισμένης 
χελιδονοφωλιᾶς.

 Τήν προπαραμονή τῶν Χριστουγέννων, μάθαμε τήν ἡρωική ἱστορία 
μιᾶς ταλαίπωρης γαλοπούλας μέ… προορισμό, θαυμάσαμε τά πρῶτα βή-
ματα τῆς ξενομανίας μέσα ἀπό τή συμπαθέστατη ἀλλά σνόμπ κοσμοπο-
λίτισσα θεία Ἀσπασία, παρακολουθήσαμε ἕνα παιδάκι νά συνειδητοποιεῖ 
τή φρίκη τοῦ πολέμου μέσα ἀπό τά παιχνίδια του, εἴδαμε τό θάνατο καί 
τήν ἀνάσταση μιᾶς κούκλας, ἀκούσαμε τά δῶρα νά …διαλέγουν παιδιά καί 
χαρήκαμε παρακολουθῶντας ἕναν μοναχικό ἡλικιωμένο κύριο, νά βρίσκει 
μιάν ἀναπάντεχη …οἰκογένεια!

 Καί, τήν παραμονή, πληροφορηθήκαμε πῶς ὁ συγγραφέας ἔκανε 
Χριστούγεννα μέ τούς …φυτοφάγους (προτοῦ γίνουν…vegan) πῶς σιγά 
σιγά τά παραδοσιακά Χριστούγεννα ἄλλαξαν, πῶς ἕνα παιδί πῆρε δῶρο 
ἕνα μπαλόνι καί ἕνα ἄλλο μιά φορεσιά καί, πῶς, μιά καινούρια κούκλα 
ἔμαθε τό…μέλλον της ἐνῶ, τέλος, πληροφορηθήκαμε ὅτι ἀκόμα κι ἕνα 
φλουρί πίτας, μπορεῖ κάλλιστα νά ζήσει μιά παράξενη περιπέτεια.

 Γιά ἐμᾶς, ὅμως τό πιό σημαντικό κείμενο ἀπό ὅλα -γι᾽αὐτό τό κρα-
τήσαμε καί τελευταῖο- ἦταν ἡ περιγραφή μιᾶς συνάντησης τοῦ συγγραφέα 
μέ τόν Ἀλέξανδρο Μωραϊτίδη, γραμμένη ἕνα μῆνα μετά τό θάνατο τοῦ τε-
λευταίου. Ἐπειδή, ὁποιαδήποτε περιγραφή θά ἀδικήσει αὐτό τό συγκλονι-
στικό κείμενο, σᾶς τό παραθέτουμε αὐτούσιο:

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΜΩΡΑΪΤΙΔΗΣ
(Ὁ Μοναχός Ἀνδρόνικος)

 Ὁ μοναχός Ἀνδρόνικος, πού “ἀνεπαύθη ἐν Κυρίῳ”, τόν περασμένο 
μήνα, σ᾽ἕνα μοναστἠρι τῆς Σκιάθου, δέν εἶναι ἄλλος παρά ὁ διηγηματογρά-
φος καί ἀκαδημαϊκός Ἀλέξανδρος Μωραϊτίδης. Πρίν ντυθεῖ τό “ἀγγελικόν 
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σχῆμα”, ὑπῆρξεν ἀναχωρητής μέσα στήν πολυθόρυβη πρωτεύουσα. Σ᾽ἕνα 
ἀπόμερο δρομαλάκι τῶν Ἀθηνῶν, τό μοναχικό του δωμάτιο ἤτανε κελλί μο-
ναστηριοῦ, πού στήν πόρτα του ἔσβην᾽ εὐλαβητικά τό κῦμα τῆς ἐγκόσμιας 
ζωῆς. Κι ἐκεῖ μέσα, τριγυρισμένος ἀπό ἱερές εἰκόνες, κάτω ἀπό τό φῶς τῆς 
ἀκοίμητης καντήλας, πού φώτιζε τά χλωμά πρόσωπα τῶν ὁσίων καί τῶν 
μαρτύρων καί πού φάνταζε στήν ψυχή του σάν ἕνας ἥλιος πνευματικῶν 
οὐρανῶν, ὁ μεγάλος Χριστιανός, ἀποτραβηγμένος ἀπό τή ζωή πού βούιζε 
τριγύρω του, ἐψέλλιζε τίς προσευχές του καί, νέος ὑμνωδός τῆς Ἐκκλησίας 
τοῦ Χριστοῦ, συνέθετε, σέ βυζαντινά μέλη, τά νέα τροπάρια τῶν ἡρώων τῆς 
πίστεως.

 Ἡ μεταβολή ἦτο ἐντελῶς ἐξωτερική. Στό βάθος τῆς ψυχῆς του τίποτε 
δέν εἶχε ἀλλάξει. Κάτω ἀπό τό λαϊκό ἔνδυμα τοῦ καθηγητοῦ, τοῦ διηγημα-
τογράφου καί τοῦ ἀκαδημαϊκοῦ, ζοῦσε πάντα ὁ ἀσκητής. Κάτω ἀπό τόν 
Ἀλέξανδρο Μωραϊτίδη, ὁ Μοναχός Ἀνδρόνικος.

 Ἤμουν παιδί, ὅταν τόν πρωτογνώρισα, καί ἦταν ὥριμος ἄνδρας, μέ 
ὡραία, κατάμαυρη γενειάδα. Μιά ἡμέρα, τόν ἀπάντησα σ᾽ἕνα καφενεῖο 
τῆς προκυμαίας τοῦ Πειραιῶς. Τά μάτια του καρφωμένα, νοσταλγικά, 
στό πανόραμα τοῦ λιμανιοῦ μέ τά δεμένα καράβια καί τ᾽ἁπλωμένα πανιά, 
στό ἀπόβροχο τοῦ μακρινοῦ ἐκείνου δειλινοῦ. Ὁ νοῦς του ταξίδευε -ποῦ 
ἀλλοῦ;- πρός τά «ρόδινα ἀκρογιάλια» τοῦ ἀγαπημένου νησιοῦ, τοῦ νησιοῦ 
τοῦ Παπαδιαμάντη καί τοῦ δικοῦ του. Τόν πλησίασα δειλά, ὅπως πλησι-
άζει κανείς ἕναν ἄνθρωπο πού προσεύχεται. Σήκωσε τό κεφάλι του καί μέ 
ἐκοίταξε, μέ τό γλυκό χαμόγελο, πού φώτιζε πάντα τό πρόσωπό του, ἕνα 
χαμόγελο, πού ἔδινε θάρρος καί γεννοῦσε τήν ἐμπιστοσύνη, τό χαμόγελο, 
πού διατήρησε σέ ὅλη του τή ζωή, ἐξιδανικευμένο, τώρα στά τελευταῖα του 
χρόνια, σάν ἀπό κάποιο ἀντιφέγγισμα παραδεισιακοῦ φωτός.

 ―Καλῶς το τό πατριωτάκι… μοῦ εἶπε μέ ἀγάπη.
 Ὁ Σκιαθίτης δέ λησμονοῦσε, πώς ἡ Σκόπελος, ἡ πατρίδα μου, ἤτανε 

ἡ καταγάλανη ἀδερφούλα τῆς Σκιάθου.
 Καί πῶς μέ τό καλό στόν τόπο μας, κυρ Ἀλέξανδρε; τοῦ εἶπα.
 ―Κατεβαίνω πότε-πότε, μοῦ ἀποκρίθηκε,  ὅταν ἔρχεται κανένα Σκια-

θίτικο καράβι, καί βλέπω τούς πατριῶτες. Ἀφοῦ δέν μποροῦμε νά πᾶμε, βλέ-
πεις, ἐμεῖς στό νησί, ἔρχεται τό νησί σ᾽ἐμᾶς….

 Ἦταν ἀκόμα τότε καθηγητής Γυμνασίου, ἔμενε ὑποχρεωτικά στήν 
Ἀθήνα καί τό εἶχε παρηγοριά νά ἐπισκέπτεται τά Σκιαθίτικα καράβια, ὅταν 
ἔφταναν στόν Πειραιᾶ. Πατῶντας τήν κουβέρτα τῶν καραβιῶν τῆς πατρίδος 
του, εἶχε τήν ἐντύπωση, πώς πατεῖ τά ἀγαπημένα χώματα. Ἔτσι “τοῦ βορριᾶ 
τά κύματα”, πού ἔγιναν ἀργότερα ὁ τίτλος μιᾶς σειρᾶς θαλασσινῶν του σελί-
δων, τοῦ φέρνουν πάντα “χαιρετίσματα”ἀπ᾽τό νοσταλγημένο του νησί.

 Σέ λίγο, ἀλλάζοντας τόνο, σά νά ξαναγύριζε στήν πραγματικότητα 
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ἀπό ἕνα φανταστικό ταξίδι, μοῦ εἶπε κατευχαριστημένος:
 -―Μπράβο! Ἐδῶ στόν Πειραιᾶ παρατηρῶ, ὅτι ἔχουν μεγάλη τάξη. 

Μακάρι νά τά εἴχαμε καί στήν Ἀθήνα…
 -―Σέ τί πράμα, κύριε Ἀλέξανδρε; τόν ρώτησα.
 Μοῦ ἔδωσε μιά ἀπάντηση, πού οὔτε τήν περίμενα, οὔτε μποροῦσα 

νά τή φαντασθῶ, τότε, νεαρός ἄπιστος ἐγώ, ἀπό τό στόμα ἑνός μορφωμένου 
ἀνθρώπου, ἑνός καθηγητοῦ Γυμνασίου καί ἑνός συγγραφέως, πού θαύμα-
ζα. Μιά ἀπάντηση, πού τώρα τήν καταλαβαίνω σέ ὅλο της τό βάθος:

 -―Παρατηρῶ, μοῦ εἶπε τότε, ὅτι ἐδῶ στόν Πειραιᾶ ὅλες οἱ καμπά-
νες τοῦἙσπερινοῦ σημαίνουνε μαζί, τήν ἴδια ὥρα. Ὄχι, ὅπως στήν Ἀθήνα, 
πού κάθε ἐκκλησία ἔχει τό χαβά της.

 Καί, σέ λιγάκι, τονίζοντας τήν ἐντύπωσή του, ξαναεῖπε σοβαρότατα:
 -―Μεγάλη τάξις. Μπράβο!
 Ἁπλούστατα, ἐκείνη τήν ὥρα, δέ μιλοῦσε ὁ Ἀλέξανδρος Μωραϊτί-

δης. Μιλοῦσε -ἀπό τότε-ὁ Μοναχός Ἀνδρόνικος. Ἡ“κουρά” του στά ὀγδό-
ντα του χρόνια, δέν ἤτανε παρά μιά ἁπλή ἐκπλήρωση ἑνός τύπου.

 Τά “εἰρηνικά, ἀνώδυνα καί ἀνεπαίσχυντα τέλη” τοῦ δούλου τοῦ Θε-
οῦἈνδρονίκου, στάθηκαν τό κορύφωμα τῆς ζωῆς καί τοῦ ἔργου τοῦἈλε-
ξάνδρου Μωραϊτίδη.

 
 Αὐτό τό τελευταῖο κείμενο μᾶς ἔμεινε σάν παρακαταθήκη καί σάν 

νοσταλγική ὑπενθύμιση μιᾶς πραγματικότητας, πού παραμερίζεται καί 
πνίγεται μέσα στή φασαρία τῆς καθημερινῆς μας πολυπρόσωπης ζωῆς. 
Παραπονιόμαστε συχνά γιά τόν κόσμο μας, γιά τό περιβάλλον μας. Δέν 
μᾶς  διαμορφώνει ὅμως ὁ κόσμος. Ἐμεῖς τόν διαμορφώνουμε. Ἐμεῖς ἀπο-
φασίζουμε τί κόσμος ὑπάρχει μέσα ἀπό τήν πόρτα μας, ὅταν αὐτή κλείσει 
τόν ἄλλον κόσμο ἔξω. Ἐμεῖς διαμορφώνουμε τί εἴμαστε “κάτω” ἀπό αὐτό 
πού φαίνεται στούς πολλούς. 

Κάτω ἀπό τόν Ἀλέξανδρο Μωραϊτίδη ὑπῆρχε ὁ Μοναχός Ἀνδρόνι-
κος. Κάτω ἀπό ἐμᾶς τί ὑπάρχει;

Γιά Σχόλια:  ninetta1blogspot.com                       Νινέττα Βολουδάκη


